仰望李庄先贤，503级台阶是中国文化人攀爬的“象征”
编辑：admin 日期：2019-11-02 09:34:43 / 人气：
▲月亮田的梁林旧居。图片均为李传玺摄
自从中央研究院史语所搬到板栗坳之后，这段路不仅傅斯年、李济、董作宾、梁思永等史语所的人走过，后来来此考察的李约瑟、费正清以及来此答辩研究生的西南联大领导梅贻琦、郑天挺等人也走过；不仅董作宾、李方桂等人研究的甲骨和头骨从这儿抬过（董作宾在此编就了小屯殷墟文字甲乙两编）；中央研究院1132箱图书、仪器、档案和标本也从这儿抬过，其中图书就有10万册，还有大量明清内库甚至御批档案。
▲史语所图书馆所在地田边上。
只要走到这儿，不管他们已经走过多少遍，都会感到艰难，感到痛苦，以致于不得不用数台阶的方式来分散自己的注意力，计算自己已经走了多少，来缓解疲累。他们终于数清楚了——这里一共503级台阶。如果比较一下，是泰山中天门到南天门的三分之一，但这里的台阶比泰山的更窄、更陡、更急促。我想，这个数字不可能是一下数出来的，也不可能是一个人数出来的。这个数字是抗战时到此处的中国文化人艰难攀爬的“象征”。
自从知道李庄，我就想到李庄去，去看看他们曾经的艰难与执著。用现在的话说，他们心中都有一份文化自信的初心。如果没有这份心，一次次面对高石梯以及高石梯般的艰难，也许他们早就掉头而去，鼓棹东下了。
除了现在的老住户，以及牌坊头修复的纪念馆里，那位忠于职守的值班人员外，春节期间来到这的，只有我和我爱人。我像小时在老家过年，给长辈挨家拜年一样，拿着李庄的“索引”，先是看过了纪念馆，然后是戏楼院、田边上、桂花坳。在心里喊着这些大师的名字，我一次次泪流满面。自从去李庄看了他们，再读关于李庄的文字（2019年8月2日《新华每日电讯》草地副刊刊发的《李庄启示录》），我仍然会泪流满面。每当我写到这些地方，仍然抑制不住自己的泪水。他们对民族文化的坚守和爱国情怀下的坚韧，伴随着他们的影像，以及曾经充溢着他们气息的空间，在我心底，窖成了一汪深邃的泉，时时洗濯着我的灵魂。
▲叙乐堂的戏楼院。
戏楼院是梁思永养病的地方（他和山下的嫂子林徽因一样都是肺病，在此处都躺倒了，而且曾经极其危急），更是董作宾利用甲骨等写出《殷历谱》的地方，如今空空如也，连戏台也坍了。当年码放甲骨、头骨的地方现在是羊圈，整个院子到处是羊粪球和羊尿的臊味。田边上是图书馆，住着史语所年轻的研究人员以及王献唐先生，如今也被分割成了许多家，到处堆着农具。院子中，四个回来过年的年轻人在打麻将，阳光很暖，饭桌也摆了出来，几个年纪稍微大的还在品着酒。
▲胡适先生给董作宾先生《殷历谱》的题辞。
桂花坳是傅斯年旧居。在这个山冲的尽头，如果从李庄顺高石梯上来，此屋恰好背靠一上来的那个小山头。与作为图书馆和史语所办公地的张家大屋相比，此屋就是一排低矮的普通农舍，悬山式。好在木格窗户很大，透光透气都很好，前面是一大片水田。站在屋前，放眼望去，一派辽阔，倒也符合傅斯年的“气派”。
▲桂花坳傅斯年故居。
如今的房子一派破败，门关着，上半部门板空着，两个大窗户没了窗棂，一个用篾笆糊着，一个散靠着几根竹木。门口堆着柴草，晃晃地站上去，透过窗户上的蛛网看进去，黑咕隆咚，似乎到处是锅碗瓢盆。披屋是新搭的，门好像没锁，正想着能不能通过此处进屋看一看，没想到养了一栏猪，为了看猪，栏上拴了一条大狗，门一推，狗一下冲了上来，我差点被它咬了一口。
我想绕着傅斯年的房子走一圈。哎，旁边一个院子里坐着一位老太太，看样子快九十了，忙过去，问候老人家。她抬眼看看我这个陌生人，友好地笑了笑。老人家叫涂仁珍。
▲作者李传玺正在同见过傅斯年的老人涂仁珍交谈。
我问：“老人家您一直住在这儿么？”她耳朵似乎不太好。旁边陪她的年轻人连忙用当地话大声再说一遍：“是的，一直住。”
“那您见到过家旁边这屋抗战时来住的人么？”
“你是不是指那个傅所长啊！”她称他为傅所长。
“是的，见过，那时我有十岁了，有记性了，我家那时在弄船，我帮我父亲推船，他有时不到李庄码头，就在木鱼石那儿下，往往要坐小船到岸边，就是在码头那下，水少，也要坐小船到岸边（本文作者注：‘船到李庄并不靠码头，仍然‘开慢车’走着，只有一个小摆渡用竹篙钩住船帮，旅客先匆匆忙忙的下到小船上，然后才拢岸。这种下船法，船上人叫做‘递漂儿’；乍一听来颇有点儿耽心，及至身临其境，也就平平稳稳的登岸了。’《郑天挺西南联大日记》上册第430页）。他常常坐我家的船，人很和善，就是胖，一站到船上来，小船都要晃好几晃，站到一边，船就会很斜到一边（老人家还比划着），马上要站到中间来，有时戴像许文强（竟然记住了《上海滩》里的许文强）那样的帽子，上衣因为胖而显得短，常常鼓出来，走一步飘一下，我太小，没有同他说过话。但我记得他同我父亲说过话，给钱时好像不计较多给了好像也不让找。可能是离岸比较近，他没问过我什么。”
“他们上来的老路在哪？”
“就我家门口这条路，你沿着下去就到街上了。”
“我现在能走么？”
“没有人走了，你不怕累么。傅所长那么胖都能走，你没他那么胖，能走。”
看过许多资料，似乎这里已没有人见过傅斯年了，没想到我竟然还能偶遇一位老人家，这是不是冥冥中傅斯年先生因我不能进到他的房间，而对我的补偿呢。
路旁是片竹林，穿过去，平圆的小山头上麦苗青青。这个小山头可是记载着史语所人最后的兴奋。庆祝胜利的鞭炮声从山下街上传来时，板栗坳的人以为是土匪又来抢劫了，抓起猪八戒的钉耙就跑到这个山头准备拦截，但当看到是庆祝胜利时，他们干脆就席地而坐，将各家所剩的此地李庄三白之一的白酒（另两个是白肉和白糕）拿来，一醉方休。
山头下是一水塘，塘埂过去，连接着隘口茅草掩覆的一条小路。路头一棵大树，正疑惑这是不是条路，旁边人家走出一个年轻人。询问下，他说，这棵树就是非常有名的黄葛树，当年山下人走上来都会坐在树下石阶上休息。这几块石阶就曾坐过梅贻琦、傅斯年、李济、梁思永、郑天挺、罗常培、董作宾、陈梦家、李光涛等人，这棵树就曾在夏天大太阳下给他们遮阴，让他们坐在那儿体味艰难攀爬后的放松轻快。
▲李庄时期的傅斯年与俞大彩。
我好像看到这群大师们正愉快地说笑着，我也想坐下去加入他们的交谈，问问他们现在在干什么，想不想教导我这个后来者一点什么。年轻人说，现在这条路几乎没人走，比当年更难通行，要走就趁早，要是下雨或天晚了，可能有危险。现在走，还可以赶时间走到长江边，把这条路完整地走上一趟。
此处的路还比较平缓，麦田夹杂着油菜田，虽然是春节期间，宜宾一带的田里常常看到片片零散开起的油菜花。我想那时的李庄，也应该如此。但那个时期在李庄的大师们的回忆里，几乎读不到春天的气息，尤其是这灿烂让人兴奋的油菜花。即使是春节，在他们的眼中似乎也是灰的，心中似乎也是被团聚的期待所充填。
那时小小梁再冰写下日记：腊月二十九， “下午，大家一起上河滩上去接爹爹。我兴奋极了，我觉得爹爹似乎不会来，但又似乎会来。要是来了，那岂不是妙极了吗？总而言之，我兴奋极了。走着走着，到了河滩，我看见一只大船，有许多许多人划，一面划一面唱，唱的很好听，我听的很高兴。听了一会，就和小弟小石崩玩沙。玩了一会儿，妈妈就带我上囤船上去打听船的消息。囤船很有趣，好像一个水房子，囤船上的人说：‘今天恐怕没有大船来了。’我们就上街子里去买罐子……”
腊月三十，“早上把前些日子的日记都补完了，心里有说不出的轻松和快活。明天是除夕了，后天是元旦了，我靠在桌边，心里很想念爹爹，我真希望他明天忽然来到这里……”“爹，你为什么还不来。莫老讲故事。”
梁再冰是这种心情，那么病中的林徽因呢？仍滞留在昆明的梁思成呢？走到李庄来的成千学人，还有来到大后方那千家万户呢？他们眼中心中还有春节么？还有这些一感知到春，便灿然怒放的花么？
路只有两尺来宽，一边是山坡，一边是田地，依山势用条石砌成台阶状。没有多少人走，茅草将路覆盖了大半，腿在草中迈动着，只听得唰拉唰拉响。在黄葛树那儿已能望见长江，此时越往下走，越觉得前面的那排山像一堵大墙，不仅挡住了视线，还让人觉得路到那儿就会消失。
▲高石梯的小石拱桥。
可峰回路转，先是两座崖壁间闪出一道缝，小溪上架着一座小石拱桥。李约瑟来后曾在回忆登山的文章中记载过这座小桥。小桥精致又沧桑，不过也覆满了茅草，不认真看，肯定会忽略。看资料说，这里石壁上好像还有座小佛龛，是保佑虔诚的上山人好运的，但不知是不是茅草盖了，我没看到。
郑天挺上山时，曾说到有一座半山亭，我想应该也在此处，因为小桥两端也还有平地，要是在此处建座小亭应该不错。两山渗出来的小溪水挺急，崖壁间从长江挤进来的风挺大，可以坐在小亭中听泉乘风观长江看山势。再往前，小路开始贴着崖壁走。崖壁突然伸出一个尖角，小路顿时形成一个折。而就在这，从崖下突兀地长出一棵大树来，树上伸出一个大枝，横担在路的上方，也就一人高。走到下面，视野顿时开阔，浩浩的江面突然横亘在你眼前。
▲高石梯上那棵拦路的树。
现在江水不丰，两岸显出开阔的石滩来，离岸几十米处蹲伏着一尊弓腰驼背的巨石，这是不是人们常说的木鱼石呢？江水大时，它露一个头，下行船望而生畏，生怕一个不慎撞上船毁人亡。而在那时，从下面上来或从宜宾来的人看到它，亦喜亦忧。喜的是知道李庄到了，忧的是就要开始登岸去爬那人见人愁的高石梯。如今都是机械船，无须忧虑它的凶险。此处也不再停靠船舶，它蹲在那儿，一副落寞的样子。
▲江边的木鱼石。
收回目光，沿崖壁上的路直陡陡地往下走，现在也没有护栏，当年我想肯定没有。抬着当年那么多贵重古物图书仪器资料该怎么走，抬着那么胖的傅斯年李济等人该怎么走。无怪乎抬的人稍一打顿，傅即要下来自己走。由此想来，这棵树真是长对了地方。对上行人，是个安慰，过了此处，就不凶险了，好好歇歇；对下行人，是个告诫，慢点，下边就是真正的险路了，同时恐怕还得看一看等一等，如果下边有挑着担着抬着的，最好让他们先上来。由于现在沿江修了公路且填了护坡，崖壁上的路被拦腰斩断。过了此处，很快就下到了公路上。
当我看到下面不远就是公路时，我向这棵树道了谢。我不知现在每天还会有多少人从它下面过，给上行的以安慰，给下行的以提醒。但我还是感谢它，对它曾经的付出。在所有人的回忆里，这里只有艰难，却没有坠落。如果说高石梯是抗战时期，中国文化人文化抗战精神的象征，这棵树也算是茁壮的见证。
如今它仍然立在这儿，仍是一个提醒。虽然没有多少人走过，但我走过了。宜宾正规划将板栗坳、门官田一带整体整修，我想会有越来越多的人，从这里走过。
上一篇：文化金州 民族歌舞花繁叶茂下一篇： 让商贸与文化“同台唱戏”
内容搜索 Related Stories
推荐内容 Recommended
- 不断提升中华文化影响力09-02
- 保利推出青少年艺术文化发展计划：展现艺术公益亮点---中国文明网08-31
- 游戏出海：文化走出去新桥梁08-30
- 非遗文化如何传之有道08-25
- 为长江经济带发展提供有力文化支撑（人民要论）08-23
- 40个优秀剧目 上演戏曲文化盛典08-14